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LA LITERATURA Y EL CINE 
UN DEBATE IMAGINARIO
Pantomima e imágenes —los símbolos han marcado 
cada paso adelante en la evolución de la humanidad.
EL MENSAJE DE LAS PELICULAS
Jack London
Las vagas cosas que se deslizaban fugazmente a través de la conciencia del hombre 
prehistórico lo hicieron buscar a tientas un medio de expresión, naciendo así, el 
lenguaje gutural. Es posible que en esos días, el vocabulario contara con treinta o 
cuarenta palabras relacionadas con las cosas concretas.
Después vino un periodo, sin registro alguno, en el que ciertos cambios moleculares 
ocurrieron en las células cerebrales. Un ancestro farfullante se asomaba cautelosa­
mente entre las ramas y las hojas crujientes de su arbórea guarida. En comparación con 
los otros de su clase su frente era menos oblicua y su nariz más prominente. Se 
maravillaba inmensamente cuando las células alteradas transformaban una nebulosa 
de vacilante luz en una idea abstracta —eran los comienzos del pensamiento y quería 
relatar el extraño evento, pero no había sonidos para transmitir su significado. 
Entonces, inventó un nuevo sonido, y los otros lo miraron con asombro y parlotearon 
con perplejidad; así que él recurrió a la pantomima para explicar el sonido.
Cuando sus descendientes habían abandonado los árboles, y los cambiaron por las 
rocosas cuevas en los riscos, la urgencia de expresar sus pensamientos, derivó en un 
nuevo descubrimiento. Con una afilada piedra, fue posible tallar la callada semejanza 
de las cosas sobre las lisas paredes de la cueva; así produjo imágenes y dio origen a 
sonidos para representarlos en el vocabulario.
El lenguaje creció y el pensamiento se expandió, a través de la expresión, 
conjuntamente con la capacidad para ponerlos a discusión. Estos humanoides apren­
dieron a unirse para la defensa común contra los monstruos primitivos.
El lenguaje tendió un puente sobre el abismo a lo largo de cientos de siglos y 
permitió a la raza humana atravesar de las indómitas selvas aborígenes hasta el día de 
hoy con sus periódicos y luces eléctricas. Sin las imágenes y la pantomima no hubiera 
existido puente alguno. Estos fueron los auxiliares que lo construyeron.
El aguijoneo del instinto gregario había impelido a los hombres a vivir juntos. El
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lenguaje había dado expresión a los presagios del pensamiento que los urgieron a 
compensar la debilidad individual a través de la cooperación. El día del derecho 
impuesto por la fuerza física empezó a declinar. Pero la codicia humana es insaciable. 
Cuando un monstruo del egoísmo es derrocado, nace otro para amenazar el avance de 
la raza humana. Es un capricho de la herencia, un atavismo, si se quiere.
La pantomima y las imágenes crearon palabras; las palabras prepararon el terreno 
del lenguaje, y el lenguaje el de la educación. En el egoísmo del conocimiento 
superior, la educación descartó a los de abajo, a los trabajadores que habían contribui­
do a la creación. Un nuevo abismo se abrió profundamente a lo largo de la senda del 
progreso.
La dinastía del derecho impuesto por la fuerza del intelecto fue el vástago 
engendrado por la educación, y el lenguaje fue su primer ministro. Uno debe conocer 
bien al primer ministro para tener acceso al círculo íntimo de la corte; la minoría 
privilegiada y egoísta procuró que el círculo fuera reducido. Los demás avanzaron 
cojeando, malhumorados y abatidos. Habían perdido el miedo a los peligros del 
bosque y de los ricos —se apartaron de los monstruos depredadores de su propia clase, 
aquellos fríos y calculadores brutos que castigaban con la cruel esclavitud, más que 
con la muerte.
¡Así ocurrió a lo largo de los siglos de medievalismo! La gente buscaba a tientas 
caminos para expresar pensamientos indistintos y amorfos contra la opresión que 
crecía en sus conciencias. En alguna mente más desarrollada, aquí y allá, una nebulosa 
imagen mental se solidificaba, e iba adelante, explicando el mensaje. Muchos no eran 
capaces de entender los nuevos sonidos; pero otros comprendían el significado y 
extendían el conocimiento. Los hombres se unieron y los nuevos sonidos se convir­
tieron en el eslogan de la revolución. La educación estuvo al alcance de todos.
La naturaleza de las personas es ser inconsecuente. Una vez lograda la victoria, 
algunos han sido lentos en tomar ventaja, otros carecen de la oportunidad. El 
vocabulario del hombre promedio de nuestros días comprende alrededor de doscientas 
palabras. Vagos e inquietos pensamientos de injusticia, sin poder para expresarse se 
agolparon en las células cerebrales, mientras la minoría depredadora recogía los frutos 
de la esclavitud industrial.
De nuevo, el ciclo de la evolución aparece a partir de la pantomima y la imagen — 
la imagen cinematográfica—. El cine derriba las barreras de la pobreza y el medio 
ambiente que obstruían el camino de la educación, y distribuye el conocimiento en un 
lenguaje que todos pueden comprender. El obrero con su escaso vocabulario se iguala 
con el letrado. La dinastía sustentada en el poder de la inteligencia había sostenido su 
fe, a manera de afiche, con los alfileres de la palabra hablada. La palabra, ahora está 
en decadencia.
Educación universal, he ahí el mensaje
Deja que los dubitativos como Tomás nos recuerden que la evolución trabaja 
lentamente. Compárense las películas de hoy con el endeble producto de la corta 
década anterior. El tiempo y la distancia han sido aniquilados por la película mágica 
que ha acercado a la gente del mundo. Viajamos —y, salvo por su medio ambiente, 
el hombre moreno del Ganges tiene mucho en común con nosotros mismos—. Las 
casas y aldeas de los hombres de raza amarilla aparecen como pequeños juguetes y la 
gente como si fuera niños. Vaga a través de las ciudades de nuestro propio país y siente
148
los primitivos lazos comunitarios atrayéndote hacia la gente que ves en la película. 
Mira con fijeza y horror las escenas bélicas y te convertirás en un abogado de la paz. 
Ningún otro lenguaje podrá imprimir las cosas tan vivamente en tu conciencia.
Las mentes más grandes han transmitido su mensaje a través de los libros o las obras 
de teatro, y éstos, ya no son más, sólo para los ricos. Los peniques del hombre pobre 
esparcen, frente a él y su familia, lo mejor del drama en sus formas más finas. 
Renombrados actores y actrices caminan y aún hablan para ellos desde la pantalla.
Así, a través de este mágico medio los extremos de la sociedad se acercan el uno 
al otro un paso más en el inevitable reajuste de las maneras de ser del hombre.
Texto originalmente publicado 
en la Paramount Magazine, núm. 2, febrero de 1915.
NOTAS ACERCA DE LA TECNICA CINEMATOGRAFICA
H.L. Mencken
Después de un hiato, habiendo realizado tardíos intentos de sentarme a lo largo de dos 
exhibiciones cinematográficas, sólo puedo reportarles que el llamado arte cinemato­
gráfico aún me alude. En ninguna de las dos ocasiones fui ahuyentado por el bajo 
contenido intelectual de las películas exhibidas. Por una sencilla razón, soy todo 
menos intelectual en mis gustos y, por otra parte, las películas que vi no eran 
notoriamente deficientes en ese aspecto. Las ideas que había en ellas eran, simplemen­
te, las ideas comunes y corrientes de las nueve décimas partes inferiores de la 
humanidad. Eran huecas y obvias, pero no más que las ideas con las que se topa uno 
todos los días en el teatro, o en los tirajes ordinarios de las novelas populares, o, por 
esa razón, en los discursos del estadista americano promedio o del sacerdote. El 
Rotario, escuchando cosas peores, una vez a la semana, se las arregla, aún, para 
preservar su idealismo y comer carbohidratos.
Lo que afecta al cine, no es tanto un contenido ideológico de mal gusto, como una 
técnica idiota e irritante. Las primeras películas, tal como las recuerdo, treinta años 
atrás, presentaban escenas más o menos continuas. Eran representadas como si fueran 
piezas teatrales ordinarias de modo que uno podía seguir la trama, perezosa y 
calmadamente. Pero el cine moderno no constituye un todo orgánico; es, simplemente, 
un enloquecedor caos de fragmentos dispares.
Si las dos películas que intenté ver eran típicas, la escena promedio no puede correr 
por más de seis o siete segundos. Muchas son aún más cortas y muy pocas son 
apreciablemente, más largas. El resultado es una confusión horriblemente confusa. 
¿Cómo puede alguien lograr desarrollar interés racional alguno en una fábula que 
cambia de escena y personajes diez veces por minuto? Peor aún, ese vertiginoso 
brincoteo es, sencillamente, innecesario: todo lo que muestra es la incompetencia 
profesional de brillosos lustradores de pantalones, actores en decadencia y tantos otros 
imbéciles a quienes la realización de las películas ha sido encomendada. Incapaces de
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